Bogor, 9 April 2011
“Kari mangan thok”
Sebaris kata sepele tapi entah mengapa sangat menyakitkan hati
Seakan aku begitu tidak berarti
Telah sembilan tahun aku menjadi istri
Sekian lama pula aku memasak dengan ikhlas tanpa iri
Entah itu enak atau tidak
Entah sesuai selera atau tidak
Entah dimakan atau tidak
Entah dihargai atau tidak
Tidak pernah terlintas dibenakku
Mengeluarkan sebaris kata itu
Namun kenapa setelah begitu senangnya kucicipi
Dan melahap masakannya sekali ini
Sebaris kata itu harus kudengar
Sebesar apa salahku?
Apa begitu tidak berharga diriku
Selama empat puluh tahun lebih bapak menemani ibu
Seringnya membuatkan kopi atau nasi goreng
Tak pernah sekalipun terucap dan tersirat hal lain selain ikhlas dan senang
Semua dilakukannya karena sayang
Memang aku tak semulia ibu
Aku tak sesempurna beliau
Tapi apa aku harus berhak mendengar kata yang menyakitkan itu
Entah kapan akan termaafkan
Tapi tidak untuk terlupakan
Karya:
